Tuesday, 28 May 2019

Radio



Di zaman-zaman Internet ni, streaming lagu-lagu kegemaran melalui aplikasi seperti Joox dan Spotify menjadi pilihan ramai. Dengan keberadaan akses Internet yang murah mutakhir ini dan yuran langganan bulanan Spotify yang murah, ia menjadi pesaing serius pada media tradisional seperti radio.

Saya mempunyai langganan bulanan Spotify. Dengannya, saya mampu mendengar lagu-lagu kegemaran saya (yang tak banyak mana, dan sangat berlainan dari citarasa semasa yang mainstream atau popular) secara berulang ad nauseam sampai muntah kalau mahu. 

Tetapi sebenarnya, masih tidak ada yang mampu mengatasi perasaan keseronokan yang dialami apabila lagu kegemaran kita dimainkan di corong radio. 

Saya meminati radio sejak sedari kecil lagi. Apabila ayah saya membeli mini kompo untuk pertama kalinya di rumah, saya seoranglah yang conquer peralatan berkenaan. Balik sekolah dengar radio. Malam sebelum tidur dengar radio. Stesen radio kegemaran saya sewaktu itu ialah Radio 2 RTM (Kini Nasional FM), yang dipancarkan di Lembah Klang dari Gunung Ulu Kali menerusi frekuensi FM 95.3MHz. Waktu itu, pilihan stesen radio tidaklah sebanyak sekarang. Di Lembah Klang dan sebahagian besar negara cuma mempunyai liputan radio RTM saja. Dan waktu itu seingat saya cuma Radio 1 RTM (Kini Klasik Nasional) yang bersiaran selama 24 jam sehari. Punyalah minat mendengar radio sehingga saya hafal frekuensi radio, contohnya di Lembah Klang seperti di bawah. Kesemua frekuensi ini masih beroperasi sehingga ke hari ini:

FM 95.3MHz (Radio 2 RTM)
FM 96.3MHz (Radio 6 RTM - Kini Minnal FM)
FM 97.2MHz (Radio 3 Ibukota - Kini KL FM)
FM 98.3MHz (Radio 1 RTM)
FM 100.1MHz (Radio 4 RTM - Kini Traxx FM)
FM 100.9MHz (Radio 3 Shah Alam - Kini Selangor FM)
FM 106.7MHz (Radio 5 RTM - Kini Ai FM)
FM 107.5MHz (Radio 3 Kuantan - Kini Pahang FM)

Nah, berapa banyak saja stesen yang ada ketika itu. Situasi mula berubah dengan kehadiran THR (Time Highway Radio), radio swasta nasional komersil yang pertama pada bulan September 1994. Kawan-kawan di Johor Bahru lebih beruntung kerana selain menerima liputan radio nasional Malaysia, mereka turut mendapat limpahan isyarat radio dari Singapura dan Batam. Selain dari itu, Johor turut mempunyai stesen radio swasta mereka sendiri (Best 104 - Kini Best FM) yang beroperasi dari Johor Bahru.

Kebanyakan masa, saya lebih suka mendengar siaran berbahasa Inggeris, maka pilihan saya terhad kepada Radio 2 dan Radio 4. Ketika itu kedua-dua siaran ini belum beroperasi 24 jam sehari. 

Apa yang saya lakukan bagi memperbanyakkan pilihan stesen adalah dengan mendengar radio gelombang pendek (Shortwave - SW) - ketika itu saya mempunyai pilihan samada BBC World Service (6.195MHz) atau Gold 90.5 (6.155MHz kalau tak silap saya). Pengalaman mendengar radio SW adalah berbeza dari radio FM. Selain dari mutu bunyi yang kurang (mono sahaja, tiada stereo), ia turut mengalami artefak gangguan bunyi dan sering berbunyi dekat dan jauh bergantung kepada kekuatan isyarat yang turut bergantung kepada keadaan lapisan Ionosfera. Kini, stesen-stesen berkenaan turut boleh diikuti melalui streaming Internet, pada kualiti yang jauh lebih baik, di samping pilihan beribu-ribu stesen radio lain dari seluruh dunia.

Hobi mendengar radio turut bermakna saya mempunyai koleksi alat penerima siaran radio. Ketika itu, radio transistor yang dikuasakan bateri AA adalah amat popular dan jenama-jenama terkemuka seperti Sony, Panasonic dan Philips mengeluarkan model mereka yang tersendiri. Harga seunit biasanya di sekitar RM30; sekiranya anda tak kisah menggunakan jenama Taiwan/China yang saya dah lupa namanya, harganya sekitar separuh dari harga jenama terkemuka yang saya sebutkan tadi.

Zaman berubah kini, tetapi saya masih mendengarkan radio. Selain dari melalui streaming Internet, saya masih mempunyai koleksi alat penerima siaran radio, dan juga mendengar radio kereta ketika sedang memandu. Ya, masih dikuasakan oleh bateri AA. Cuma bezanya sekarang ini saya menggunakan bateri AA yang boleh dicas semula, dan penggunaan tenaga bateri oleh radio-radio sekarang jauh lebih efisien berbanding dulu (Seingat saya, dulu seminggu sekali bateri dah lemah dan perlu diganti semula).

Jenama-jenama penerima siaran radio yang ada di pasaran juga tidak seperti dahulu. Jenama-jenama entah apa-apa dari China mendominasi pasaran tempatan; jenama terkemuka sukar didapati dan kalau ada pun, tersangat mahal. Contohnya penerima Sony kini sampai hampir RM90 seunit!

Untuk lebih pilihan dan dari pengeluar terkemuka, Singapura adalah pilihan saya. Saya Kini mempunyai enam (6) radio - tiga (3) Sony yang dibeli di Singapura, satu (1) Panasonic juga dari sana, dan satu (1) Majority serta Silvercrest yang dibeli dari UK.

Nak buat apa banyak-banyak tu?

Entah. Koleksi. Hobi lah katakan. Haha.



Sunday, 26 May 2019

Refleksi Pra-Hari Raya

Diam tak diam, seminggu lebih sedikit saja lagi 1 Syawal akan menjelma. Ramai sedang buat persiapan mungkin - langsir baru, baju raya, kuih raya.

Hari Raya sebenarnya dah lama hilang makna pada saya. Ia tak lebih dari hari menyambut berakhirnya keperluan berpuasa sebulan, dan saya tak perlu lagi berlapar dan menahan dahaga - that's it. #inb4 apa ni liberal agama :-D

Dulu, sewaktu kecil, saya sangat menunggu Hari Raya. Balik kampung, dapat duit raya, main bunga api, tak perlu puasa lagi. Sekarang ni cuma yang terakhir tu, dan mungkin masa cuti panjang yang saya sangat tunggukan.

Mungkin kerana saya tak berkeluarga. Dan saya pun tak ada kawan rapat. Mungkin.

Beberapa raya kebelakangan ini pun saya menggunakan cuti hari raya untuk berjalan-jalan. Pernah sehingga ke Haadyai,menaiki kereta. Kali ini saya berhasrat nak berjalan-jalan menikmati pemandangan gunung dan mandi air terjun. Membawa hati dan membawa diri.

Anda bagaimana?

Tuesday, 21 May 2019

Refleksi

Lanjutan dari post saya tempohari, satu ulasan mengenai klip Sunyi oleh Penguasa Zakat Singapura.

Beberapa tahun dulu, semasa Dollar Singapura masih lagi berada dalam lingkungan nilai RM 2.50 - RM 2.70, saya kerap ke Singapura untuk berjalan-jalan menenangkan fikiran. Hiruk-pikuk, kelam-kabut hidup di Malaysia ni memerlukan saya bertenang di suatu tempat yang teratur serta secara amnya mengikut undang-undang; jika tidak, gila saya nanti.

Antara tempat yang takkan gagal saya kunjungi sewaktu berada di sana ialah gedung membeli-belah Mustafa Center yang terletak di Syed Alwi Road. 

Berhadapan dengan gedung ini ialah Masjid Angullia, yang menjadi tumpuan umat Islam menunaikan solat setiap kali masuk waktu. Saya turut tidak ketinggalan.

Setiap kali ke sana, saya pasti akan terjumpa seorang wanita berusia yang kerjanya membersihkan masjid berkenaan, dari mengelap lantai sehinggalah menyapu sampah. Setelah beberapa kali melihat makcik ini terbongkok-bongkok membersih lantai dan menyusun kasut pengunjung, saya memberanikan diri menegur. 

Dari situlah saya mengetahui makcik ini hidup seorang diri, tiada anak dan suaminya telah lama pergi - tidak berbeza dari apa yang diceritakan semula dalam klip "sunyi". Bezanya makcik ini mempunyai pendengaran yang baik. Dari beliau, saya mengetahui yang dia berasal dari Malaysia (Ampang, Selangor) dan berhijrah ke Singapura sekitar tahun 1978/9 (fuh, seumur saya tu bila dia berhijrah!) apabila berkahwin dengan orang sini (Singapura). Beliau kini sebatang kara di Singapura , tetapi menerima bantuan kewangan dan sewaan tempat tinggal yang ditaja oleh pihak Majlis Ugama Islam Singapura (MUIS).

Sebiji dengan cerita latar dalam "Sunyi". Tahniah pihak MUIS yang aktif membantu umat Islam yang memerlukan. Klip itu memang menceritakan realiti sebenar yang ditangani pihak mereka.

Cuma klip berkenaan, dan cerita makcik ini, membuatkan saya sedikit takut. Saya ni dah 40 tahun umur, dan masih berseorangan. Apakah nasib saya akan seperti wanita-wanita ini apabila lanjut usia nanti?

Entahlah.

Sejujurnya, saya berharap saya akan pergi dahulu sebelum perlu melalui kehidupan sebegitu, sekiranya saya ditakdirkan tiada jodoh.

Kehidupan ini sebenarnya, walaupun tidak lebih dari ilusi dan tipudaya, sebenarnya sangat menakutkan.

Sekian refleksi saya malam ini...

Monday, 20 May 2019

Ulasan: Lagu Suatu Pernah Oleh Fynn Jamal

Kira-kira empat tahun lalu, saya menonton satu telemovie "Cerekarama" TV3 di televisyen.

Ya, ya Sabtu malam dan bujang, dengan tiada benda yang lebih berfaedah nak dibuat, saya buka televisyen dan tengok saja apa yang terhidang.

Cerita bertajuk "Nesan", dan dibintangi antaranya oleh Nam Ron. Lakonannya cukup berkesan sebagai antagonis kepada protagonis utama. Si protagonis (saya lupa nama pelakonnya) mempunyai perniagaan kecil menghasilkan batu nesan yang ingin diwariskan kepada anak lelakinya yang enggan. Si antagonis ni pula menantu lelaki si protagonis yang sering menghabiskan wang dan berhasrat menjual tanah di mana protagonis ni menetap. Seperti kebanyakan cerita yang boleh diramalkan penghujungnya, si antagonis menerima pembalasan, dan protagonis meninggal dunia sambil dikesali anak lelakinya.

Ceritanya boleh tahan, lakonan Nam Ron sungguh berkesan sehingga menyumpah saya dibuatnya. Akan tetapi apa yang lebih menangkap perhatian saya ialah lagu latar yang dimainkan di penutup cerita.

Suatu Pernah
oleh Fynn Jamal. Ia menangkap, menggetar dan menusuk perasaan saya ketika itu. Dan sehingga hari ini.



Mainan pianonya, gesekan cellonya saja sudah cukup menggetar emosi dan perasaan. Dan liriknya...

Habis sudah madah
Tak ada satu pun yang tertinggal
Setiapnya telah kau ambil dan terus engkau jual
Seolah tak pernah memakna apa
Seolah tak pernah kau inginkannya
Seolah tak pernah

Dikutipku bila sudi
Di bila tidak dibiar mati
Dan lebih menyakitkan
Kutetap tunggu di tepi jalan
Seperti tak pernah ku ada harga
Seperti tak pernah kita bersama
Seperti tak pernah kau mahu aku
Tak pernah rindu
Tak pernah rayu
Dulu

Terlebur hancur kebal rusukku
Berkecai sepai terpecah belah
Terima kasih atas ajarmu
Cinta tak wujud
Ah tak pernah
Dan dengarkan jeritku
Jujur tak terfitnah
Kau hanya bagiku
Suatu yang pernah

Takkan ada apa
Yang mampu untuk buat kau pulang
Bila sudah tiada rasa
Bikinlah apa tetap kau terbang
Takkanku pujuk kau jangan pergi
Takkanku minta kau fikir lagi
Takkanku paksa renung semula
Takkanku suruh apa-apa
Takkanku izin tubuh dibuka
Takkanku pamer reput di dada
Takkanku lemah
Takkanku goyah
Takkanku biar tubuh didarah

Terlebur hancur kebal rusukku
Berkecai sepai terpecah belah
Terima kasih atas ajarmu
Cinta tak wujud
Ah tak pernah
Dan dengarkan jeritku
Jujur tak terfitnah
Kau hanya bagiku
Suatu yang pernah
Suatu yang pernah

Sejujurnya, sehingga sekarang ia mampu menyebabkan empangan airmata yang rapuh ini pecah. 

Fynn pernah berkata dia bukan penyanyi. Dia hanya pencerita.

Dia pemuisi. Dan bait puisi yang dilagukan itu benar-benar menyentap jiwa dan perasaan.

Mengapa?

Sepanjang hidup saya, saya sentiasa ditinggalkan orang. Kawan baik. Kawan sekerja. Keluarga. 

Semuanya saya pujuk. Saya cuba berikan yang terbaik. Tetapi tak pernah berkesan.

Terasa diri ini disampahkan. 

Saya hanya suatu pernah pada kebanyakan orang. Yang dicari bila diperlukan ("Dikutipku bila sudi"), dan ditinggalkan apabila berseronok ("Di bila tidak dibiar mati").

Rakan-rakan sekerja saya, yang kesemuanya lebih muda dari saya, banyak yang berhenti, meninggalkan saya keseorangan. Hampir kesemuanya saya pujuk agar menukar fikiran, namun tak berjaya. Dan apabila situasi ini berulang lagi dengan rakan sekerja yang baru saya kenali, saya bertekad untuk tidak berkata apa-apa setelah saya cuba serba sedikit untuk ubah fikiran mereka ("Takkan kupujuk kau jangan pergi, takkan kuminta kau fikir lagi, takkan kupaksa renung semula, takkan kusuruh apa-apa").

Rakan-rakan sebaya juga semua sudah bahagia dan sibuk dengan keluarga masing-masing. Tiada apa yang dapat atau ada apa aku harapkan dari mereka.

Pergilah, adik-adik, kawan-kawan.  Semoga kau berjumpa dengan kebahagiaan yang kau cari di tempat baru itu. Tinggalkanlah aku seorang di sini.

Lagu, rindu dan sepi


Aku baru saja mengenali satu lagu lama yang dah sewaktu umurnya denganku. 1979, beb. Melodi 70annya sungguh menggesek tali hati dan jiwa.

Berita Kepada Kawan” oleh Ebiet G. Ade.

Dengan liriknya yang menusuk kalbu, tema asalnya adalah berkenaan kerosakan alam sekitar.

Perjalanan ini terasa sangat menyedihkan
Sayang engkau tak duduk di sampingku, kawan
Banyak cerita yang mestinya kau saksikan
Di tanah kering bebatuan
Ho ho ho
Ho ho ho ho
Ho ho ho
Ho ho ho ho

Tubuhku terguncang dihempas batu jalanan
Hati tergetar menampak kering rerumputan
Perjalanan ini pun seperti jadi saksi
Gembala kecil menangis sedih

Kawan, coba dengar apa jawabnya
Ketika ia kutanya mengapa
Bapak-ibunya telah lama mati
Ditelan bencana tanah ini

Sesampainya di laut kukabarkan semuanya
Kepada karang, kepada ombak, kepada matahari
Tetapi semua diam, tetapi semua bisu
Tinggal aku sendiri terpaku menatap langit
Barangkali di sana ada jawabnya
Mengapa di tanahku terjadi bencana

Mungkin Tuhan mulai bosan melihat tingkah kita
Yang selalu salah dan bangga dengan dosa-dosa
Atau alam mulai enggan bersahabat dengan kita
Coba kita bertanya pada rumput yang bergoyang
Ho ho ho
Ho ho ho ho
Ho ho ho
Ho ho ho ho
Ho ho ho
Ho ho ho ho
Ho ho ho
Ho ho ho ho
Kawan, coba dengar apa jawabnya
Ketika ia kutanya mengapa
Bapak-ibunya telah lama mati
Ditelan bencana tanah ini
Sesampainya di laut kukabarkan semuanya
Kepada karang, kepada ombak, kepada matahari
Tetapi semua diam, tetapi semua bisu
Tinggal aku sendiri terpaku menatap langit
Barangkali di sana ada jawabnya
Mengapa di tanahku terjadi bencana
Mungkin Tuhan mulai bosan melihat tingkah kita
Yang selalu salah dan bangga dengan dosa-dosa
Atau alam mulai enggan bersahabat dengan kita
Coba kita bertanya pada rumput yang bergoyang
Ho ho ho
Ho ho ho ho
Ho ho ho
Ho ho ho ho
Ho ho ho
Ho ho ho ho
Ho ho ho
Ho ho ho ho


Perkaitan lagu ini bagiku pula lain sekali. Ia menggambarkan kerinduan pada sahabat yang telah meninggalkan diri, serta kehampaan yang berkaitan. Dan pada diriku, tidak ada yang lebih menggambarkan kesepian dan kerinduan ini dari pemandangan gunung-ganang.



Jika anda ada Spotify, lagu berkenaan boleh diakses di sini.

Ulasan: SUNYI oleh ZAKAT.SG


Beberapa hari yang lalu, Penguasa Zakat Singapura memuatnaik klip baharu mempromosi pembayaran zakat di masjid-masjid setempat di Singapura. Ia bertajuk "Sunyi".

Sekiranya anda dari jenis yang empangan airmatanya mudah pecah seperti saya, maka sediakanlah saputangan atau sekurang-kurangnya kertas tisu.

Objektif klip sepanjang kira-kira empat (4) minit ini, adalah untuk menunjukkan bagaimana bayaran zakat masyarakat dapat membantu mereka yang memerlukan.

#SpoilerAlert

Di sepanjang klip ini, muzik latar adalah lagu terbaharu nyanyian penyanyi dari Singapura, Amni Musfirah berjudul "Kau Tak Sendiri". Sikit punya tarik lagu ini pada jiwa yang sensitif seperti saya.

Ia bermula dengan menunjukkan seorang wanita berusia berseorangan menempuh hidup sehari-hari. Dia akan bangun awal - pada mulanya mengedarkan akhbar ke kedai-kedai; siang sedikit disambungnya memotong sayur-sayuran di kedai makan, sebelum diakhiri dengan mengemas dan membersih di sebuah medan selera. Makcik ini nampak kepenatan, dan seperti tidak memberi perhatian apabila dipanggil orang.

Apabila dia pulang ke rumah, dia berbaring berseorangan setelah mengutip kain baju di ampaian. Tiba-tiba beliau dikunjungi oleh seseorang yang membawa beliau kotak kecil beserta sampul surat tertera logo Penguasa Zakat Singapura.

Di dalam kotak berkenaan, terdapat alat bantuan pendengaran.

Ya, rupanya beliau kurang pendengaran; ini menjelaskan mengapa beliau seperti tidak peduli panggilan orang ketika bekerja waktu siangnya. Dengan menggunakan alat ini, beliau dapat mendengar rakaman suara arwah suaminya di pemain kaset radio.

Saat apabila nyanyian suaminya ditukar kembali ke lagu latar oleh Amni Musfirah adalah saat di mana airmata boleh mula tertumpah.

Mesej yang disampaikan dirumus dengan baik sekali di pernyataan yang dijelmakan di penghujung klip ini: "Zakat anda mengisi kesunyian mereka yang memerlukan". Get it?

Secara keseluruhannya, saya memberi penilaian 5 bintang pada klip ini. Meruntun hati, dan mesejnya sampai pada penonton dengan baik sekali. Lakonan makcik berkenaan (riak muka, gaya berjalan kaki yang lemah) adalah sangat-sangat asli (natural) dan tidak nampak dibuat-buat. Dan pilihan lagu Amni Musfirah berkenaan juga adalah tepat sekali. Tangkap leleh airmata dibuatnya.

Klip ini berkesan pada saya pada aras yang lain pula. Kisah kehidupan makcik ini yang bersendirian mirip hidup saya. Saya mengerti kesepian itu. Saya mengerti harapan itu. Dan saya mengerti kerinduan itu.

Bravo, Penguasa Zakat Singapura!

Nota: Pembuat klip ini berciap di Twitter melalui tweethandle @zai_zai_dani




Blog baharu : Satu Mukadimah

Jadi, inilah dia di tahun 2019.

Saya menghidupkan semula aktiviti berblog setelah sekian lama tidak aktif menulis panjang.

Di kala orang kebanyakan semuanya tertumpu di Facebook, Twitter dan Instagram.

Apa tujuannya?

Seperti dahulu, untuk meluahkan perasaan yang terbuku di hati. Di samping menulis dan merekod apa yang saya lalui, apa pendapat saya. Cuma mungkin di sini tiada tulisan tentang politik, tidak seperti ciapan saya di akaun Twitter.

Mengapa tidak?

Sejujurnya saya sudah penat bertekak pasal politik. Ia juga mengeluarkan sikap terburuk di antara kita, termasuk saya sendiri. Maka sudahlah. Saya hadkan pada Twitter saja. Di sana pun saya sudah kurang menciap pasal politik. Saya perlukan ruang baharu untuk menonjolkan, atau setidak-tidaknya, melihat diri saya dari sudut selain politik.

Lama dahulu ketika saya mula berblog, sekitar tahun 2004 - 2008, saya meluahkan segala yang terbuku di hati. Apabila kerjaya dan media sosial mula mengalih perhatian, saya berhenti dari menulis. Di tahun 2014, apabila saya mengalami depresi akibat hubungan saya dengan seseorang, saya kembali menulis di Wordpress untuk meluahkan perasaan; yang kemudiannya terhenti sekali lagi.


Sekarang, 5 tahun kemudian, saya tertekan lagi dek kerana pelbagai perkara. Menulis panjang ini sebenarnya bersifat terapeutik. Kali ini, saya akan cuba untuk konsisten menulis. Setidak-tidaknya, apabila saya sudah tiada nanti, saya berharap mereka yang menghampakan saya, akan dapat melihat saya dari sudut lain.

Eh apa saya mengarut ni anda faham tak? Hehe.


Mari berblog, dan selamat membaca!

Hujung negeri dan hujan

 Sahabatku,  Hujung minggu lepas, kugagahkan diriku untuk ke hujung negeri. Seperti janjiku padamu. Pada mulanya, aku agak ragu juga.  Renta...